坦蕩蕩的“五叔”美少年

        —— 高洪勝先生與他的山東快書藝術(shù)

   （作者：孫立生）

       中國(guó)曲協(xié)山東快書藝術(shù)委員會(huì)的主任名叫高洪勝。好像他還有不少類似的頭銜，諸如，中華曲藝學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中華山東快書研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)等等。這些，在他的“履歷表”里只能歸類于“重要社會(huì)兼職”。他的工作單位及職務(wù)是，中國(guó)人民解放軍海軍政治部文工團(tuán)的一級(jí)演員。每逢演出，主持人習(xí)慣稱他為“全國(guó)著名山東快書表演藝術(shù)家”。比較起來(lái)，還是山東快書界的“行話”言簡(jiǎn)意賅：“他是我們的總‘瓢把子’！”其實(shí)，“瓢把子”、“舵主”、“大當(dāng)家的”等，本都是些生動(dòng)、形象的稱謂，但只因它們?cè)醋耘f時(shí)代的江湖，后來(lái)統(tǒng)統(tǒng)被現(xiàn)代文人用“旗手”取代了——高洪勝，是一名為中國(guó)山東快書藝術(shù)的傳承、發(fā)展，舉著大旗沖在前排的戰(zhàn)士。

       是的，在一個(gè)很長(zhǎng)、很長(zhǎng)的時(shí)間段里，很多、很多的曲藝藝人，已經(jīng)習(xí)慣把令觀眾心情愉悅，使其在輕松、快樂中品味、欣賞的一場(chǎng)場(chǎng)曲藝演出，視同于一次次的“戰(zhàn)斗”。于是乎，優(yōu)秀曲藝家才常常被冠之于“輕騎兵”的稱號(hào)。我當(dāng)然不否認(rèn)這種稱謂帶著“非常時(shí)代”的烙印。但，面對(duì)今天觀眾與市場(chǎng)激烈、殘酷的競(jìng)爭(zhēng)，似乎最需要有責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)意識(shí)的曲藝家，以“戰(zhàn)士”的姿態(tài)去迎接挑戰(zhàn)。戰(zhàn)士，讓我與高洪勝親近許多。相同的熱愛，相近的審美，相似的價(jià)值觀，讓我們成了心心相印的好戰(zhàn)友。

        曲藝圈里都知道，洪勝先生的輩分高。在山東快書大師高元鈞的子女中，他因行五，又是相聲前輩常寶華先生的弟子，我得沖他叫“五叔”。其實(shí)五叔就比我大30幾天。在最講“禮”的曲藝界，有些比他年長(zhǎng)30幾歲，亦畢恭畢敬地這般稱呼他。五叔長(zhǎng)得很年輕，且是典型的美男子。想想，上帝真是公平，因?yàn)檩叿指吡?，身邊便沒幾個(gè)叫他“帥哥”的。如此，有些暗暗自喜，雖然沒人稱我?guī)洠案绺纭钡暮奥晠s不絕于耳。有位給我理發(fā)的小師傅，比我女婿還小五歲，卻依然喊我“哥”。他說(shuō)，我得讓年輕的“叔叔”心態(tài)更年輕。這種心理暗示有效，當(dāng)天乘公交車，我便讓了三回座……當(dāng)聽到別人沖你道聲“謝謝”的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)，“謝謝”有時(shí)比“大輩”值錢。當(dāng)然，最值錢的還是五叔。每逢我等去京，無(wú)論為公為私，如有空閑，他倒像個(gè)晚輩一般，給我們提包拎箱，遠(yuǎn)接高迎——年輕的五叔，耳朵里不僅收獲了不少“高輩兒”，情感中還儲(chǔ)存了許多“高尚”。我人前背后地沒少“奉承”他：高洪勝把自己“活年輕了”是種境界。所謂“活年輕了”，是指他年輕得很自然，與流行的包裝、整容術(shù)等毫無(wú)關(guān)聯(lián)。近幾年，山東快書把我們兩人“粘”得很近。隨著對(duì)他了解的深入，我對(duì)其“年輕源”的發(fā)現(xiàn)與判斷便愈發(fā)極端：高洪勝年輕的面容，得益于他有顆“少年”般的心靈，即，因?yàn)樾膽B(tài)少年，所以為人自然；因?yàn)樯倌辍靶那椤?，所以待人真誠(chéng)。

       受益于自然、真誠(chéng)的“少年之美”，他的藝術(shù)便不落俗套，日漸日新。在曲藝舞臺(tái)急切呼喚佳作的時(shí)候，他才能很自然地放低姿態(tài)，以普通演員或選手的身份，很真誠(chéng)地參加各種演出、比賽。他將人與藝很自然、真誠(chéng)地交融一起，創(chuàng)演的山東快書新作《許世友一跪毛澤東》、《陳毅吃請(qǐng)》、《軍神》、《海盜投胎》等，帶給廣大觀眾與業(yè)界同仁以新穎與歡喜。令我等戰(zhàn)友欣慰的是，這些獲得的中國(guó)曲藝最高獎(jiǎng)牡丹獎(jiǎng)、解放軍文藝獎(jiǎng)大獎(jiǎng)的作品，既沒讓高洪勝滿足也沒讓他駐足。這位“美少年”在藝術(shù)智慧的海洋里，依然如饑似渴地吸吮、咀嚼、變化、成長(zhǎng)——視野越來(lái)越開闊，信念越來(lái)越堅(jiān)定，心境越來(lái)越陽(yáng)光，性格越來(lái)越安靜，思考越來(lái)越深入，情感越來(lái)越純正……他用自己一點(diǎn)一滴的積累，演繹著一個(gè)藝術(shù)家一生一世的夢(mèng)想，即，永不“成熟”，藝無(wú)止境。

       曾在網(wǎng)上收到一個(gè)“問(wèn)卷”說(shuō)，著名女作家瑪格麗特·杜拉斯有段名言：“愛之于我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的欲望，是疲憊生活中的英雄夢(mèng)想。”你怎么看呢？！我答道：愛，如同信仰，它可以讓你對(duì)自己忽略不計(jì)，它能夠讓一顆高傲的心靈變得平和謙虛，我甚至看到過(guò)它把一個(gè)家族的概念改造成了團(tuán)隊(duì)，它將很多人的智慧、能量凝聚在一起。

       如此回答，當(dāng)然包括潛意識(shí)里對(duì)高洪勝及其家人，乃至他圈子的了解和判斷。因不居住在同一城市，且輩分、知名度又與之有較大差距，我最初印象里的“高五爺”雖不是“高衙內(nèi)”，卻是高高在上的“高二代”。由此，與其交成了朋友，于情于理，我只能屬于被動(dòng)方。只因?yàn)橛袝r(shí)在報(bào)端、雜志發(fā)表些盲人摸象類的曲藝見解，不想竟引起這位五叔關(guān)注。從此，便接連不斷地受他邀請(qǐng)出席山東快書界的許多活動(dòng)。不僅如此，我還常得到他特殊的照顧與關(guān)心。比方，去年到山西出席活動(dòng)，飛機(jī)晚點(diǎn)至夜間零點(diǎn)，他不僅督促、安排車輛深夜接我，且與他長(zhǎng)兄高洪順先生等數(shù)人在賓館門前等候。會(huì)議經(jīng)費(fèi)緊張，諸多長(zhǎng)輩兩人一房，而我卻享受單間。待我誠(chéng)惶誠(chéng)恐，受寵若驚地表示“謝絕”時(shí)，他的一番話驚醒我這夢(mèng)中之人：你是為山東快書發(fā)展出謀獻(xiàn)策而來(lái)，咱們不一樣……弦外之音，對(duì)我的尊重，緣自對(duì)山東快書藝術(shù)的敬畏。我若覺過(guò)意不去，就應(yīng)用有見地的“觀點(diǎn)”回報(bào)山東快書。

       五叔在曲藝圈子里是個(gè)有尊嚴(yán)的人。他的尊嚴(yán)在當(dāng)下尤其“奢侈”，因?yàn)樗谋憩F(xiàn)不是司空見慣的“狐假虎威”或“裝腔作勢(shì)”，而是與之相反的溫和寬厚。這是他通過(guò)對(duì)別人的尊重所“贏”得的。有回活動(dòng)，他邀我去做即席發(fā)言，后來(lái)忽然接到他一句話的短信，問(wèn)我論文準(zhǔn)備如何。因?yàn)楫?dāng)時(shí)確實(shí)忙，所以心底極不情愿。但拒絕的話，卻無(wú)論如何也說(shuō)不出口。因?yàn)槲沂莻€(gè)能讀懂五叔的人。他極其懂得尊重別人，給我“信息”的時(shí)候，我知道他會(huì)反復(fù)掂量許久。我們彼此的“幫忙”，對(duì)象往往不同：他幫的是我個(gè)人；我?guī)偷膮s是山東快書，與他個(gè)人毫不相干。有句“人生箴言”說(shuō)：播下一點(diǎn)高傲的輕視，收獲如山的路障；撒一點(diǎn)低微的尊重，收獲似海的感激。我揣摩，五叔肯定不讀這類“生意經(jīng)”。因?yàn)橹荒堋把墶崩镉?，尊?yán)才會(huì)像他那般自然、真誠(chéng)與美好。我對(duì)學(xué)心理學(xué)出身的女作家畢淑敏的一段話很認(rèn)同，她說(shuō)：“家庭諳熟的把戲并不是消失或是遺忘，而是傳承?；蛟S表面上好像幾代人已經(jīng)離散，其實(shí)不然。家庭會(huì)以一種意想不到的魔力,傳遞著悲劇或喜劇的性格和命運(yùn)。這無(wú)關(guān)法術(shù)或者咒語(yǔ)，只同家庭的脈絡(luò)有關(guān)。真的，切莫小覷了家庭的根系。所有發(fā)生過(guò)的一切都不會(huì)消失，只是潛伏?！彪y怪五叔說(shuō)，自打被推舉為全國(guó)山東快書研究會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，山東快書便成為他們高元鈞家族“家庭會(huì)議”的議題，且“家庭基金”也實(shí)打?qū)嵉亟o予了山東快書許多援助與支持。眼下，五叔的山東快書藝術(shù)當(dāng)然不能與父親高元鈞同日而語(yǔ)；但我卻敢說(shuō)，“高家人”的優(yōu)秀的品性與口碑，正在實(shí)現(xiàn)“薪火相傳”。

       五叔很愛美，因?yàn)樗?。他的穿著總是很講究且與形象十分協(xié)調(diào)。有人說(shuō)，高洪勝一身從來(lái)都是“品牌”，但他卻矢口否認(rèn)。我信他。那年山東衛(wèi)視《驚喜驚喜》欄目，為他收徒做了期節(jié)目。我受命擔(dān)任他收徒典禮的“司儀”。電視臺(tái)為了用“奇特”增加收視率，導(dǎo)演讓我脫下正裝短衫，換上了他們備好的“禮服”。我瞅著鏡子里“十三不靠”的我心神不定，明明知道衣服強(qiáng)化了我的不美，但又怕傷害導(dǎo)演張不開拒絕的嘴。轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)五叔沖我搖頭，便附耳上去聽他指點(diǎn)。他當(dāng)時(shí)的原話很簡(jiǎn)單，我用自己的理解將它豐富了，當(dāng)天的日記是這樣寫的：“五叔說(shuō)的有理，衣服不在貴，而在于穿在你的身上對(duì)不對(duì)。穿衣是一個(gè)人的職業(yè)、身份、年齡、文化的符號(hào)……審美的高度將統(tǒng)帥和決定著一個(gè)藝術(shù)家的所有?！惫湃苏f(shuō)“修于內(nèi)自形于外，有諸己能喻諸人”，我覺得以此話比喻五叔之美并非夸張，他因注重內(nèi)在修養(yǎng)，熱愛美，追求美，處處展示美，其形象才氣宇軒昂，表演才雅俗共賞。

       五叔過(guò)生日，我寫了幾句“過(guò)年話”以示祝賀，其中一句是“五叔即無(wú)輸”。其實(shí)誰(shuí)都明白，人生哪有“無(wú)輸”的紀(jì)錄？“不如意事常八九”才與真相更近。我不承認(rèn)所言“五叔即無(wú)輸”，是通過(guò)諧音“抖機(jī)靈”。大多時(shí)間，他在我眼里都像是個(gè)“不知愁滋味”的大男孩兒。記憶中，他曾向我透漏過(guò)快樂的秘方：“咱們的心就是這么大小的容器，就看你用它裝什么了?！边@話頗耐咂摸，可不，裝的快樂多了，煩惱就少；裝的君子多了，小人就少；裝的簡(jiǎn)單多了，糾結(jié)就少；藝術(shù)家裝的“閑扯篇”多了，藝術(shù)品就少了……我問(wèn)他：“您這話耳熟，來(lái)自網(wǎng)上還是書里？”他笑了：“若說(shuō)我這人還不笨，那我的聰明就是愛聽，會(huì)聽。要不，咱倆為啥走得近呀？”他這話讓我覺得給力。因?yàn)閻圪?，曾被人譏笑為“話癆”。五叔的話讓我撥云見山，且獲得啟示有三：首先，交流得分對(duì)象，“對(duì)牛彈琴”是彈琴者的愚昧；其次，要想張嘴，先學(xué)閉嘴——處處留心皆學(xué)問(wèn)；第三，“聆聽學(xué)習(xí)”可以回避急功近利的“現(xiàn)買現(xiàn)賣”，只有經(jīng)過(guò)聆聽者分辨、過(guò)濾，以至于消化之后的觀念、觀點(diǎn)，才可能留其心底成為記憶，乃至于融入自我。想著想著我自己也笑了：能與智者結(jié)緣，嘿嘿……

       說(shuō)五叔少年，還因?yàn)樗袎?mèng)，對(duì)明天有無(wú)限之憧憬。有位明白女人的人如此告誡男人：“永遠(yuǎn)不要低估一個(gè)女人和你同甘共苦的決心。但也別忘記，一個(gè)女人最怕的，是在你身上看不到希望?！睋Q個(gè)視角看，曲藝就是讓曲藝家傾心的“女人”，曲藝家只有讓曲藝看到希望，它才會(huì)與曲藝家同舟共濟(jì)，牽手駛向遠(yuǎn)方。因?yàn)楦吆閯儆袎?mèng)，所以才對(duì)藝術(shù)不斷求新，不斷總結(jié)，不斷探索。正是這些“不斷”，讓他的生命充滿陽(yáng)光與活力，亦賜予他的“女人”以希望。有天，臨近深夜，他突然來(lái)電問(wèn)我，是否看過(guò)紀(jì)錄片《梅蘭芳》？他似乎并不需要我回答，而是要迫不及待地將他“發(fā)現(xiàn)”告訴我：“梅蘭芳之前人們叫‘聽?wèi)颉挥性诿诽m芳加重了京劇舞蹈性與視覺效果后，戲迷們才改變習(xí)慣去‘看戲’——我終于明白父親創(chuàng)造的高派山東快書，為什么主要特點(diǎn)是‘快書戲做’了。他與梅蘭芳是殊途同歸，都是為適應(yīng)已經(jīng)擴(kuò)大與不斷拓展的語(yǔ)境……”那晚，我淋漓盡致地享受了一回“聆聽者”的快樂。放下電話想了很多亦很雜亂：想到了在曲藝界尚有些孤單，高洪勝責(zé)令弟子不斷寫各類作業(yè)，以實(shí)現(xiàn)“做人、創(chuàng)作、理論、表演”，全面協(xié)調(diào)發(fā)展的“授徒法”；還想到了高洪勝積極推廣將曲藝“大而化之”的“語(yǔ)言藝術(shù)培訓(xùn)”教育，舉全國(guó)之力編纂《全國(guó)青少年語(yǔ)言藝術(shù)培訓(xùn)教材》，讓“大曲藝”走進(jìn)“小學(xué)?！钡氖虑椤哉f(shuō)雜亂，是因?yàn)閺母吆閯倬瓜氲搅肆簡(jiǎn)⒊?，之后從床上翻身躍起，打開電腦斗膽將那段梁先生“名言”做了番“篡改”：今日曲藝之責(zé)任，不在他人，而全在我少年。曲藝少年夢(mèng)則曲藝夢(mèng)，曲藝少年智則曲藝智，曲藝少年富則曲藝富，曲藝少年強(qiáng)則民族曲藝強(qiáng)……

       前幾天，北京的五叔組織了次朋友聚餐，打電話邀我參加。我知道，吃飯是引子，肯定有要事商量。因?yàn)槿ゲ怀?，心情便郁悶。好在遇一摯友給我“化解”：高先生欣賞你不是面面俱到，而是看重你偶爾有些觀點(diǎn)挺獨(dú)到。如此情誼，你何必不寫篇短文說(shuō)說(shuō)這位五叔呢？！我拍腿喊好：寫高先生不難，腦子里的脈絡(luò)清晰著呢：因?yàn)閻勖溃择雎?；因?yàn)轳雎?，所以智慧；因?yàn)橹腔?，所以求新；因?yàn)榍笮?，所以有?mèng)；因?yàn)橛袎?mèng)，所以“少年”啊……